طفلة لرسول الله ﷺ، فتاةً تخاف على أبيها النبي ﷺ وتنتظره وتدافع عنه، ابنةً لامرأة مثل خديجة بكل ما يمكن أن يحمله هذا من معنى، أختًا فقدت كل إخوتها -ذكورًا وإناثا- وكانت آخر مَن مات منهم، زوجة بأيسر التكاليف وفي أكثر البيوت تواضعًا لواحد من أشد الرجال، وأمًّا لمَن بقي مِن ذرية النبي ﷺ، نراها في كل طور من هذه الأطوار ونعجب: كيف أمكن لامرأة أن تكون بهذا الكمال والجمال ولم يصل مجموع ما عاشته على الأرض ثلاثين عامًا!